当我看着10年前的自己，在北大的办公桌上弯腰驼背时，我觉得一切都是无用的。我只想抱抱她，轻声说：“解放自己，对自己有耐心，休息。”文丨新京报记者郭一萌编辑丨陈晓舒纠错丨赵琳►这篇文章6130字8分钟读完 小月（化名），29岁，仍时不时做同样的梦。她独自坐在北京大学的考场里，周围都是陌生的面孔。眼前的考试，密密麻麻的题目，她却一个也答不出来。每次做这个梦，她都会被惊醒，久久不能入睡。这个梦想几乎是他10年前刚考入北大时的经历的重演。曾经的“小镇问题解决者”，进入这所名牌大学后，她在各方面都“崩溃”了。我曾经引以为豪的考试能力已经不复存在了。他质疑失去了自己存在的意义，甚至自杀了。北京大学心理健康教育咨询中心原副主任徐凯文在2016年《临床主义》讲座中表示：“北大新生（包括本科生和研究生）有30.4%的人不喜欢学习或认为学习没有意义。40.4%的学生认为活着或活着没有意义，最极端的是放弃自我。”随后，徐凯文对152所大学的453万名大学生和7万名中小学生进行了近10年的调查，发现大学生患“真空心脏病”的比例逐年上升，超过30%，其中高中生达到近50%。这些从小成绩好、懂礼貌、听话的学生，却感受到了强烈的孤独感和无意义感。他们不知道生命的价值或意义。削减国家、学校和社会无法回答这些问题。就像当年的小月一样。在北大学习的五年里，小月两次辍学，三次住院。最糟糕的是，他整天躺在床上。即使是最基本的活动，如刷牙、洗脸和站立，似乎也会耗尽你的精力。当她以考试为中心的价值观突然崩溃时，她被强烈的空虚感所吸收。这种焦虑是在我开始工作两天后开始的。经过3年时间逐渐解决。渐渐地，他意识到生活从来没有标准答案，每个人的“考试”都是不同的。在被外界对“成功”的定义困住了20多年后，她决定放松下来，拥抱生活的现实。这不是一个简单的成功或失败的故事，而是一次勇敢的自我剖析。这个曾经走在“精英主义”道路上的年轻人，被组织压垮了离子压力。在这漫长的彷徨中，他慢慢回过神来，再次质疑生命的意义。 2025年12月6日，小月带着一本心理学相关的书走进徐凯文的办公室。新京报记者郭忆萌摄。以下为小月的自述。自尊心低，年级排名第一。回想起来，我抑郁的种子是在高中甚至更早的时候就埋下的。我出生在该国西部的一个四五线小镇，是别人所说的“小镇问题解决者”。 d我从小是由爷爷奶奶带大的，家里没人对我的学习感兴趣。我从来没有上过补习班，我必须做作业，复习考试时也不需要别人监督。在某些时候，我形成了一种非常自信的性格，但我特别关心别人的意见。当我上小学的时候，我以为只有这样才能得到老师的表扬学生和家长的目标是取得好成绩。我上小学时，父亲去世了，母亲到外地打工挣钱。妈妈很忙，所以我们很少有机会说话。当我还是个孩子的时候，她又来看我，我把她误认为是我的邻居。我的母亲和祖父母不理解我的学习，但他们参加所有的家长会。老师们公开的钦佩和同学家长的羡慕，似乎纠正了他的想法。为了实现这个目标，我不断鞭策自己，给自己布置任务，强迫自己不断前进。从大一到高二，我几乎总是年级第一，经常领先20到30分。数学、物理、英语、地理，只要有外部比赛，我的老师都会给我报名。有一天，学校举行了一场比赛的颁奖典礼。后备军。虽然我获得了全场第一名比赛中，我从来没能登上领奖台。然而，努力是没有止境的。我的心智越来越不正常了。即使只得了一次第二名，我也会哭，因为感觉天塌下来了。现在想来，我的偏执可能源于当时我唯一的评价标准就是“成就”。针对高三学生，我们推出了更全面的“提题模式”。我的灵魂与衡水中学达成帮扶计划，直接转让衡中模式。抄作业表、增加早晚自习、早上锻炼身体、喊口号、中午唱校歌和单位、周考月考用同一张卷子、写作文要模仿“恒中式”……学校的整个氛围明显发生了变化，压力山大，学生浪费显得罪孽可耻。乙它。为了准备比赛，我独自坐一个小时的公交车去大学听数学和物理课，因为学校没有合适的老师指导我。有一次，我和其他同学去州城参加物理“州队”的选拔。复试结束后，当我感觉自己考试表现不好时，我就听其他竞争对手在我背后说：“我以为我会获得金牌，但我没有！” “你努力了这么久，最后的名次和我们一样吗？”他们是我的“同学”。当我读高中时，学校按照恒初模式创建了一个以绩效为基础的“高级班”，每月根据排名更换成员。在这样的环境下很难交到朋友，只有对手。我的自尊心很低。我决定在新考试成绩公布之前和老师一起回学校。但我一回来到了学校，我收到了通知。他们告诉我，我会晋级决赛，并在第二天参加考试。于是我跑回最后一个城镇过夜。我是我们学校唯一进入决赛的人。考试时，我身体不舒服，表现不正常，无法进入“专业队”。当时，我总感觉同学们在背后嘲笑我。我几次模拟高考都考砸了。下课后，老师经常跟我说话。我每天只能睡两三个小时，吃饭时经常没有胃口。我对自己感到很糟糕。有一天，我走在学校四楼的走廊上，突然觉得跳起来离开这个世界的冲动。直到高考前的最后一刻，我才通过了北大的自主招生计划，这对很多人来说，都是gl的开始。奥里。但对我来说，这是噩梦的开始。 2016年1月期末考试后，小月拍了一张晚上宿舍走廊的照片。 或提供： 受访者：我考上了北大，却患上了“虚空病”。我进入了北京大学计算机系。然而，曾经是班上第一名的我，在大学第一学期却遭遇了人生第一次失败。许多学生从高中起就参加过信息类竞赛，有的甚至获得了国家级以上奖项。我第一次学习 C++ 是在大学一年级。之前，在所谓的微机课上，我们都偷偷打开电脑玩扫雷。计算机科学是我的第二选择，我的第一选择是经济学和工商管理。我对这两个职业一无所知，我的老师和我的父母也不知道。然而，当我申请2014年高考时，他们是所有有前途的专业。所以，我和我的许多同学一样，也涌向这些受欢迎的夏令营。我们就像一群鱼，盲目地在不同的水域里游动。最终能否适应就看你的运气了。计算机课程对我来说压力很大。我根本看不懂代码。我可以单独理解单词，但是组合起来就无法理解其中的逻辑。我试图效仿从高中到大学的学习模式。我会在自习室待一整晚，白天困了就去睡觉一会儿。但如果你没有得到足够的休息，你的头脑就会变得模糊，整夜保持清醒可能不如其他人的注意力持续时间有效。像是一场职业马拉松，看起来像是业余跑者参加。他不仅比其他人慢，而且还落后起跑线好几公里。当我还是个孩子的时候，我是一个好学生。如果你理解内容者，我可以毫不费力地记住它很想不厌其烦地背诵它。但所有这些技能对于计算机学习来说都是毫无用处的。我总是感觉头昏昏沉沉的，手颤抖，耳朵经常嗡嗡作响。我不仅记忆力和理解力下降，而且开始彻夜失眠。睡不着的时候，他就去未名湖畔散步。消极甚至危险的想法不断出现在我的脑海中。后来我才知道，这些都是抑郁症的身体症状。当时，我不明白为什么我如此热衷于学习计算机科学。但是，我觉得挂科是一件非常尴尬的事情。我本来有机会换专业，但决定不换。这是一个痛苦的学习曲线，但我不知道还能向谁求助。成年后，我一直没有机会认真思考自己想要过什么样的生活。这时，北京大学心理中心教授许凯文上来了一场关于“心理健康”的讲座。“rt失败”，并表示30.4%的北大新生不喜欢学习或认为学习没有意义。40.4%的新生认为人生没有意义，不明白人生的价值和意义。当徐教授把演讲文章发给我时，我发现像我这样的同学还有很多。当我们的考试价值观突然崩溃时，一种强烈的空虚感笼罩着我们。离家后，我慢慢意识到如何做到这一点。小时候受到的教育单调且不够，我几乎没有能力照顾自己，直到上大学，我都不会自己洗衣服，我不会做饭，我不知道如何管理时间和金钱，我不知道我能用10块钱或100块钱买什么……只要“好好学习”，我就像一个人。只知道学习的“御宅族”，当“学习”这个唯一能向我证明的支柱倒塌的时候，r就倒塌了。反应变得异常激烈。开安眠药治疗失眠。我找到了一位可以提供帮助的医生。我还是睡不着，渐渐停药了，但还是定期去医院拿药。一天晚上，我又失眠了，就吃了很多安眠药。当时我非但没有感到如释重负或平静，反而立即后悔了。我摇摇晃晃地来到校医院，只记得护士让我多喝水，然后开始催吐。当我再次醒来时，他们给我进行了静脉注射，并将我放在精神病医院的床上。 2025年12月，小月在许凯文的办公室外。新京报记者郭忆萌供图。在我住院的那个月里，对我最大的帮助就是放手。这是我五年大学生活中难得的放松与平静的时刻。这里没有人有手机，与外界完全隔绝。我们又回到了简单的生活，在空闲时间与护士一起锻炼身体并聊天和玩耍。医院不规律的作息得到纠正，生活紊乱带来的压力和焦虑也逐渐减少。然而，出院回到学校后，我还是无法适应。看上去就像一个误入桃花源的武陵人。当我回到现实时，我发现一直困扰我的问题仍然在那里等着我。随着学期的结束，我的焦虑感更加强烈。我的老师建议我考虑请假。如果你坚持的话，期末考试很可能过不了。我宁愿休息一年也不愿这样做。那一刻我意识到这是理所当然的，并请了假。当我沮丧时，我的记忆变得模糊和混乱。直到今天，我都不记得我是哪一年休学的。我唯一记得的就是我休息了两次，三次住进精神病院。同年入学的同学都出国、实习、申请研究生，而我却是个异类。一想到考试就会让我的抑郁和焦虑更加严重。最终，我被诊断出患有双相情感障碍，其中包括抑郁和躁狂的发作。当我狂躁的时候，我就沉迷于表演。积极参加社团和戏剧表演，体验了作为演员的美好生活。当我处于抑郁状态时，我避免与人接触，我不想下床，连洗脸刷牙这样最基本的步骤都消耗了我所有的精力。那一刻我多次问自己生命的意义是什么。但我找不到答案。我真的病了。上次我想自杀的时候，我把家里所有的安眠药都拿了出来，一边哭一边给自己吃。妈妈听到尖叫声后赶来，跪在我面前，流着泪求我停止吃药。这是我母亲为数不多的哭泣的记忆之一。我最终又住进了医院。当抑郁症发作时，我做的最好的事情就是寻求帮助。我是在北京大学心理咨询室认识徐凯文教授的。我以前每周都会和他聊天一个小时。你可以找到一个倾诉的出口是很有用的。我还参加了他在北京大学设立的心理学课程。包括我在内，共有九名学生，专业不同，有研究生，也有博士生。我们保持联系，当我们回到北京时，我们有时会见面讨论我们之间发生的事情。大学教授向我介绍了这些做法，精神病院的治疗终于给了我持续的支持。能够在抑郁的黑暗中主动寻求帮助，并不是软弱的表现。这是我人生中最勇敢的一步生态过程。在北大的第五年，他仅有的两次停学机会已经用完。根据剩余的学分，我只剩下一个结局了。它要退学了。庆幸的是，当时的北大也有“原则转学位”制度，可以让学生根据所获得的学分转入专科院校。这就是淘汰和解脱。我没有太多犹豫就决定了，我提交了申请材料，办完了学位前和学位后的手续。当我收到盖着钢印的毕业证书时，盖章的老师看着它，微笑着说：“恭喜你，恭喜你毕业了！”那一刻，我感觉最大的自救就是“放手” 2025年12月6日，小月从上海出差抵达北京 图片来源：新京报记者 生活没有标准答案。t立即消失。当我还是学生的时候，我就有明确的考试目标和范围。我所要做的就是努力准备，参加考试，得到结果。既定或具体的目标，你必须自己计划所有任务并收集信息。这种没有命令、没有安排的自由度，让我刚搬出校园时感到非常不舒服。我以为考上好高中就考上好高中，考上好高中就考上好大学，但我从来没有认真想过大学毕业后会发生什么。接下来怎么办？时间不应该是一个区块，也不应该简单地划分为小学、高中、大学等离散的阶段。生活从来没有标准答案，每个人的“考验”都不同。大学时期在戏剧社的经历为我的内容创作奠定了一些基础。结合我自己的热情，我慢慢地成为了一名习惯了这些工作。这种成就感与之前完全不同。以前，考试充满了单一答案的问题，但现在几乎所有任务都有多个答案，让您可以根据自己的意愿创造多种可能性。渐渐地，我确定了自己的职业方向，跳进了国外的音频和直播内容公司。在这家公司，我负责创建应用程序的整个内容生态，这个过程充满了挑战和障碍。自己邀请创作者，把他们放到国外，推广他们，宣传他们……这些挑战磨练了我的精神和能力。公司老板非常认可我，然后成为了我的天使投资人。 2023年6月1日，我创办的音频制作公司通过了考试。那天竟然是儿童节。小时候，我经常觉得生活毫无意义，因为我根本不喜欢它，而且总是被外界摆布。世界和既定的系统。我的生命里只有成就，而时间似乎按下了暂停键。我不知道我的生活是什么样的。直到最近几年，我才意识到自己应该做什么。我迷上了动漫，养成了写故事和日记的习惯，并迷上了徒步和登山。我越接近大自然，我的感觉就越好。我意识到生活不仅仅是工作和学习，还应该允许我休息、睡觉，甚至什么都不做。时间暂停按钮已经被移除，现在我已经快30岁了，我感觉我又复活了年轻的自己。创业两年来，经历了无数艰难险阻，哭过，笑过，被人背后捅刀子，被夸奖过，但我的心态却彻底改变了。以前，当我遇到困难时，我总是想：“我还做什么为生？我每天都在受苦。”但现在我相信了这一点。不管有多么困难，我总能克服它，没有完美的道路。今年，我们不仅拓展广播肥皂剧，还拓展心理服务，旨在打造一个类似《Soul In》的减压治愈项目，目前还处于最低可行性验证阶段。我们开始招募超过 600 人的粉丝群，尝试过的朋友的反馈非常积极。我想创造一个精神栖息地，像一个小花园，隐藏的情感可以在这里被看见、被照顾、被释放。距离我高考那年已经过去11年了。我仍然会梦见考试，有时会害怕地醒来。直到2021年我开始了第三份工作，我心中的困惑才逐渐消失。事实上，我多年来一直受到“精英统治”的影响。这是近几年流行的一个新术语。这意味着，你的天赋越多，学习和工作越努力，你获得的回报就越大。“努力+努力=成功”。如果按照世俗的标准，你达不到成绩，那就是不够努力，不能算是成功。但事实真是这样吗？“成功”不是单纯由能力和努力决定的，而是受到多种因素的影响。我们一直有很强的“任人唯贤”的传统，这体现在“分数教育论”中。当年还有很多像我这样痴迷于分数的学生，觉得请假是一种罪过。在我看来，除了学习之外的其他技能更重要。我高中学到的大部分知识都已经忘记了，但我后来接触到的财务技能和人际交往成为了我生活中的必备技能，我仍然按时吃药，我仍然有沮丧的时刻，但这很正常。喝水，好好睡觉，晒日光浴，慢慢成长，什么都别想，让自然的力量治愈你的灵魂。”然后你变成了动物，你接受你所有的欲望，你面对自己的需要，你的愤怒，你的竞争，你释放内心的野性，找到你的力量。最后，你需要再次成为一个孩子，重新重视自己，对世界有好奇心，热情和勇气，像孩子一样天真快乐，让你的生活再次充满希望。如果你得到了累了，回到十年前的自己，在北大的课桌上，我觉得一切都没用了，我只想轻轻地对她说：“放手，原谅自己，休息吧。”但没关系，慢慢来，我最终会看到这一刻的景色。
特别提示：以上内容（含图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。
我本科就读于北京大学，但毕业时获得了学士学位。我用了10年的时间才接受我的“失败”